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青年期のジッドとヴァレリー
一ふたりの関係は「危うい友情」だったのか一
吉　井　亮　雄　Akio　YOSHII
19世紀末フランスの知的青年層の精神風土を象徴するとともに，新世紀の
文学や思想の潮流を準備した事柄として，アンドレ・ジッド，ポール・ヴァレ
リー，ピエール・ルイスの3者が交わした友情の重要性はあらためてここで説
くまでもあるまい。前2者についてはすでに書簡集が公刊されていたが，一昨
年，残りの往復書簡すべてをカバーする大部な『三声の往復書簡』が出版され，
彼らの相互交流の具体相がいっそう鮮明なものとなったのは喜ばしいことであ
った。このような新資料の出現と相前後して我が国では，とりわけヴァレリー
への関心が高まっているようだ。清水徹の画期的著書『ヴァレリーの肖像』の
出版につづき，昨秋，雑誌「現代詩手帖」が4半世紀ぶりにこの詩人の特集号
を組んだのもその顕れと言えるだろう1）。
精神医学者として著名な中井久夫によるヴァレリー関連の業績もこういった
流れのなかに位置づけられる。『若きパルク／魅惑』の邦訳（初版1995年，改
訂普及版2003年）で清新なヴァレリー像を提示し，また先の雑誌特集号にも，
我が国の代表的なヴァレリー研究者らに伍して，散文詩9篇の翻訳と，『カイ
エ』の挿絵にかんする論考を寄せている。精力的に成果を公表するその姿勢に
は賛辞を惜しむものではないが，小論では中井自身が一般読者にも参照を請う
ている論文「ポール・ヴァレリーと青年期危機」（「こころの科学」，第123号）
の一部を批判的に検討したい。同論文中ジッドとの交友について論じた部分に
は，にわかには賛同しかねる指摘・解釈が散見するからである。ちなみに論文
全体は，1891年にヴァレリーを襲った危機の原因が，ひとつにはロヴィラ夫人
への「無内容な片思い」，またひとつには「ジッド，ルイス，特にジッドとの
きわどい友情」「危うい友情」であったという基本的認識のもと，その双方を
時間の流れに沿って考察している2）。このうち小論が後者のみを検討の対象と
するのは，筆者がヴァレリー研究，就中その実証的蓄積に疎く，学力不足を強
く自覚するからにほかならない。では，さっそくジッド関連部分の書き出しを
読むことから始めよう
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〔1891年〕3月から往復書簡は次第に愛情表現が多くなる。始まりはヴァレリーか
らで，20歳に満たぬヴァレリーはジッドに無邪気な憧れを抱いたようであり，ジッド
が執筆中であることを宣伝している『アンドレ・ワルテルの手記』の原稿を読ませて
もらえなかったことにすねてみせたりしている。ジッドもこれに応えて，「貴君を大
好きだ」「パリに来てくれたらと思うのは……そばにいてもらいたいからだ」と書き
送っている。
ふたりはパリのホテルで会い，ジッドが詩を朗読し，ヴァレリーはそれを聴く。3
月11日のヴァレリーの手紙は，その思い出を感傷的に記して，ほとんど恋文である。
これにジッドは10日おいて返事する。それは，すでに同性愛の経験者である年長のジ
ッドが，親密になるとはどういうことかを示唆して，おぼこのヴァレリーに「われに
触るるなかれ」と警告する手紙である。【113】
しゅったい
前段の「『アンドレ・ワルテルの手記』の原稿」は，出来して間もない同書刊
本の誤り。また後段冒頭の「パリのホテル」というのも，あきらかに，前年の暮
ふたりが初めて会い，輝かしい友情がはじまったモンペリエでジッドが投宿し
たホテルの誤りである3）（不思議なことに，中井論文にはこのモンペリエでの
初対面への言及がほとんどない）。だが引用文中とりわけ驚かされるのは
「1891年にはすでに同性愛の経験者であったジッド」という箇所だ。早くもこ
こに決定的な事実誤認がある。というのも当時ジッドはまだ，男女を問わず性
交渉というものをまったく経験していないからだ。2年後の1893年3月，彼は
『日記』に次のように書き記す　　「私はこの23の歳まで完全に純潔ではある
が荒んだ生活をしてきた。そして狂おしくなって，ついに唇を押しつけること
のできる何か肉の切れ端はないかといたるところ探し回った4）」。ジッドが告
白するのは，まさに『アンドレ・ワルテル』の主題を形成していた，そして今
もってなお止まぬ，精神的純粋の希求と抑えがたい肉の欲望との相克である。
従姉マドレーヌ・ロンドーの存在は純愛の化身として聖別化されるが，これに
たいし沸々と渡る性的欲求のほうはいまだ確かな対象をもちえず，それが闇雲
にも向かう先は人の姿をなさぬ「肉の切れ端」でしかない。厳格なプロテスタ
ント教育によりかくのごとく歪められた「性本能の再教育‘）」を目的として，
ジッドが同年10月，友人の画家ポール＝アルベール・ローランスを旅の道連れ
に，地中海をこえ北アフリカに渡った経緯は自伝『一粒の麦もし死なずば』が
詳細に語るところ。そして翌月，チュニジアのスースで案内役の少年アリと図
らずも持った性体験が，彼にとっては初めての肉体の解放となる。だが，この
時点ではジッドは自らを同性愛者とは見なしておらず，その後まもなくビスク
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ラで家を借りウレッド・ナイル族の少女メリアムをローランスと共有する生活
を送っている。碩学クロード・マルタンが断言するように，ジッドが肉体の要
請にたいし精神の全面的同意を与え，己が同性愛者であるとようやく自覚した
のは，1895年初頭に出かけた2回目の北アフリカ旅行においてであった6）。い
っぽうヴァレリーが友人の性的傾向を1902年にいたるまで長らく知らずにいた
ことは，同年7月30日にジッドがアンリ・ゲオンに宛てた書簡の記述から疑い
を容れない。この書簡は，ゲオンがひと月ほど前，画家のジャック＝エミー
ル・ブランシュに不用意にも漏らした同性愛者ジッドの話題が，巡りめぐって
ヴァレリーの耳に入ったことを若干の恨みをこめて報告しているのだ。ジッド
によれば，ブランシュとはほとんど面識のないヴァレリーは「アンリ・ド・レ
ニエやアンドレ・ルベイ，ピエール・ルイスらよりも後に，そして彼らをつう
、　　、　　、　　、
じて初めてそのことを知った」のである7）。
これらの点だけをとってみても，中井がジッドの同性愛にかんし実証的事実
や先行研究を十分に考慮・尊重しているとは思われないが，主としてジッド＝
ヴァレリー往復書簡の読みにもとつく彼の指摘や見解には，いくぶんかなりと
も実質的なメリットを認めうるのだろうか。以下，中井論文の要点をかいつま
んで紹介し，その正否を検討しよう。
先の引用文に次いで中井は，「ジッドの『日記』は〔…〕マルセル・ドルー
アンという少年を至上の対象として熱愛していることを記している」が，1891
年の夏を境に，同性愛の対象はこのドルーアンからヴァレリーへと変わった，
と強く示唆する［114】。言うまでもなくドルーアンは，ルイスをつうじて1890
年にジッドと親交をむすび，97年にはマドレーヌの妹ジャンヌ・ロンドーとの
婚姻によってその義弟となった人物。また1908年から翌年にかけては，ジッド
やゲオン，ジャン・シュランベルジェらとともに「新フランス評論」誌を創刊
したことで知られる。当時19歳，ヴァレリーと同い年のこのドルーアンを「少
年」と呼ぶのは，中井の事実誤認によるのか，あるいは意図的な操作なのか，
ペドブイリーいずれにせよ結果的に読者の意識を「少年愛」へと誤って誘導しかねぬ不正確
な表現である。ジッドの『日記』が実際に語るのは，高等師範学校に首席で合
格するなど，ドルーアンが学業優秀であったのを親友として誇らしく喜んだと
いうだけのこと8）。またルーアン市立図書館が所蔵する数百通のドルーアン宛
ジッド書簡（未刊）を通読するかぎり，そこでもふたりの同性愛関係を灰めか
す記述は皆無だと断言しうる。それどころかジッドは，先に引用した1893年の
『日記』の一節「私はこの23の歳まで完全に純潔，云々」とほとんど同一の文
言を，時おなじく，まさにドルーアンその人に書き送っているのである（同年
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3月18日付書簡）。さちに付言すれば，ドルーアンがジッドの性的傾向を知っ
たのは，まず間違いなく，同性愛弁護の書『コリドン』の私家版初版（1911年）
を読んでのことで，そのさいの彼の反応は，義兄が同書の著者であることが世
間に知れれば，教育者としての自らの経歴に差し障りが生じるのではないかと
いう危惧が主たるものであった。
さらに続けて中井は言う　　「ヴァレリーはジッドに（婚約者である従姉の）
『E（エマニュエル）の傍にとどまるべきです』とも書く。この婚約は長く，
4年にわたり，同性愛の隠蔽に役立った」。「エマニュエル」は言うまでもなく
マドレーヌの仮名。たしかに引用された短い一文だけを見れば，ヴァレリーは
彼女を引き合いに出すことでジッドの求愛にたいし「逃げを打とうとした」，
そう取れなくはない。だが中井の引用がいかに文脈を無視したものであるか
は，これに先立つ8月末のジッド書簡を参照すれば一目にして瞭然である。す
なわちジッドは，翌月中旬にマドレーヌがラ・ロック滞在中の自分を訪ねてく
るので，ヴァレリーとパリで会うのが難しくなり思案に暮れている旨を知らせ
ていた。これにたいしヴァレリーは，私とはまた他日会う機会があろうから，
今回は遠慮なく貴兄の愛する従姉との予定を優先されたし，と答えたにすぎな
いのである9）。また，マドレーヌとの婚約が成ったのは1895年，ジッドの母ジ
ユリエットがこの世を去ってからのことで，それまで彼女は一貫して婚約・結
婚にたいし拒絶の姿勢を崩していなかった。あらためて指摘するほどのことも
ない周知の伝記的事実である。
中井論文の特徴は大胆な推測をためらわない点にある。以下はそれが最も顕
著にあらわれた箇所（ここはまた同論文ジッド関連のクライマックスと呼ぶべ
き箇所でもある）一
10月15日，ジッドは上京しているヴァレリーの定宿に，葉書で「明日土曜日に上京　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
するから（午後）4時半から5時までオデオン座のアーケード下をぶらつくこと。私
はそこにいる」とデートの時と場所を指定する。おそらく同性愛者のためのホテルを
ジッドは知っていて，この日にふたりはそこに泊まったとみられる。〔…〕
〔11月3日のヴァレリー宛書簡でジッドは〕「存在感sent㎞ent　de　la　Pr6senceで十
分ではないだろうか。相手がそこにいるということ，誰か他者がいるということを知
っていることで。僕は人が〈アムール（セックス）をするfaire　l’amour＞ようにくア
ミティエ（友情）faire　ramiti6＞をしたかったんだ。滑稽だろ。僕がくセックスをし
たく〉ないから，ああなったんだ」と書いている。
その一夜に何が起こったのだろうか。何ゆえの弁明だろうか。おそらくジッドは
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リードに失敗し，ことは不首尾に終わったのである。それゆえ，ふたりは並んで横た
わり，まんじりともせずに一夜を明かしたのであろう。30年後のヴァレリーは「ナル
シス断章H」において「……同じ夜を泣き明かして瞑った眼が入り交じる／同じすす
り泣きに組んだ腕が／いつでも愛に溶けようとする同じ心ひとつを締めつける……」
と，〔…〕書いている。これはパリの一夜の記憶が下敷きになっているのではないか。
［114。1151
オデオン座が位置するのは歴としたカルチェ・ラタンの一角，パリ随一の文教
地区である。しかもジッドが生まれたメディシス通り（現在のエドモン・ロス
タン広場）や，その後移り住んだトゥールノン通り，当時の住所コマーユ通り
は，いずれもが同劇場からは徒歩数分の至近距離。ジッドにとってまさにここ
は，道を歩けばたちまち知人に会う生活の場，馴染みの界隈なのである。常識
的に考えれば，その筋の「発展場」なぞ求めようもない。にもかかわらず中井
は，ジッド書簡の「ランデヴー」（アポイントメント）という語を「デートの
時と場所」と訳して微妙な意味合いを付与し，また架空の「パリのホテルでの
出会い」（先述のようにモンペリエのホテルとの混同）を余韻としてひきずり
利用しながら，「ふたりは同性愛者向けのホテルに泊まった」と推測するのだ。
そのさいに最大の根拠とされるのが，書簡中の一節，《J’ai　voulu　jusqu’alors
伽θ1’α襯乞6，co㎜e　on“fait　ramour”．／C’est　ridicule．　Cela舳t　de　ce　que　je
ne　veux　pas　faire　ramour．1°1》。これをもとに中井は，「ジッドは異性との性交
渉が嫌で同性愛に傾いた。しかし結局はヴァレリーとの性交渉を完遂すること
はできなかった」という驚くべき解釈を導き出しているのである。だが，ここ
でも文脈は完全に無視されている。一節に先立ちジッドは次のように書いてい
たのだ一一一「ジョルジュ・サンドを8巻，読み終えたところです。そのせいで，
恋愛（これにはもう前から少々うんざりしていたのだが）とか，あらゆる感傷
的なものには吐き気をもよおす次第。〔…〕今では，親密な関係はごく少数の
人々との間にしかありえないし，また望ましくもないと分かる（なんたること
か，僕ときたら万人と親しくなりたかったのだ1）。そもそも親密な関係とは
欲すべきものなのだろうか11）」。この話の流れからすれば，問題の箇所の謂は
「以前の僕は誰とでも広く，恋愛でのような親密で感傷的な友人関係を望んで
いた。滑稽なことだが，恋愛には気が乗らないからそんなふうになったのだ」
ということにすぎない。《faire　ramour》なる表現が使われているのは，あく
までも，卑俗な語義を意識的に重ねた言葉の遊びなのである（強調や引用符の
使用もその顕れ）。このような書簡記述の遊戯的側面を解さず，文脈無視の引
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用によってフィクションを捏造するくらいなら，むしろ「リュクサンブールが
甦ってくる。其処の彫像にもまさる僕らの影ととも12）」という，10月27日のヴ
アレリー書簡の情感あふれる記述に目を留め，オデオン座と道を挟んで向かい
のリュクサンブール公園での対話，あたかもあのモンペリエ植物園の美しい記
憶と共鳴するがごとき夕刻の対話をイメージするほうがはるかに自然であろ
う。しかも，ありもしない出来事をはるか遠く30年後の詩句の発想源と推測す
るにいたっては，もはや何をか言わんや。
上記のヴァレリー宛書簡では留保を付されているものの，他者にたいする
「共感」はジッドの生涯をつうじての常数であったことを指摘しておこう。こ
の心的特性はとりわけ青年期には過剰なまでに発現し，周囲の者たちは，たと
えそれが「誠実」の要請によるものだとは承知しながらも，諺しさや不安を
覚えることが少なからずあった。マドレーヌの場合がその典型例で，彼女は
ジッドの20歳の誕生日に本人に宛て次のように書き送らねばならなかったので
ある
ご存じかしら，どのようにしてあなたが次々にルイスになり，アンドレ・ワルクネ
ルになり，マドレーヌ等々になれるのか一彼らの趣味や好みを代わるがわる共有で
きるのか，しかも，すべて同じ誠実さをもって1〔…〕こんなふうにあらゆる色彩を
容易に反映できるとは少しひどすぎます……これではまるでカメレオンです。このよ
うに際限なく満遍なく他人を受け入れていては，あなた自身の趣味はどこにあるので
しょうか。私にはよく分かりません。おそらくあなたは自分の融通性を広げに広げて，
しまいには自分の見識を無にしてしまうのです13｝。
いっぽうジッド自身は，このプロテウス的な精神傾向を基本的には己の独自性
を保証する一大要素として肯定的にとらえつづけた。10月初旬の「貴兄は根っ
からの娼婦だ」（ヴァレリー），「僕がそうならざるをえないことは分かってい
るではないか」（ジッド）というやりとりも，かかる側面に由来するのであっ
て，中井が見るような同性愛感情が介在しているためではない。
さて，先の主張に続けて中井は，話題をジッドの性愛活動全般へと広げ，ヴ
アレリーとの逢瀬の「不首尾」を説明しようとする一
ジッドはなぜ不首尾に終わったのか。ジッドは性愛の相手が自分より劣った者でな
ければならない。これはほぼまちがいない。老いたるジッドは植民地の少年をなりふ
りかまわず追いかけている。男女を問わない。崇拝する従姉を妻にして手を触れず，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＼
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さしたる程でない女性に子を生ませている。ジッドはすでにヴァレリーに一目置いて
いたのではないだろうか。［115】
「ジッドにとって性愛の相手は劣等者である」。このような捉え方ではジッドの
性愛美学を決定的に読み誤ってしまう。たとえばスースでの初めての同性愛体
験を想起しよう一「服が落ちた。彼は上着を遠くへ投げ捨て，神のような裸
で立ち上がった。〔…〕彼の体は熱気を帯びていたかもしれないが，私の手に
は日陰のように涼しく感じられた。なんと砂が美しかったことか！夕暮れの愛
すべき壮麗さのうちに，なんと美しい光線が私の歓喜を被い包んだことか1’4）」。
かくのごとく『一粒の麦もし死なずば』が回想のうちに描くジッドは，貧しい
現地の少年に支配者的態度で接する西欧人旅行者などではない。そこに現れる
のは，輝くばかりに美しい褐色の王子の傍らに感動をもって傅く従者の姿なの
である。後年の熱愛の対象マルク・アレグレを謳った一節，「少年は驚くほど
美しかった。まるで恩寵に包まれているかのようだった。シニョレならく神々
の花粉〉に被われていると言ったことだろう，云々15）」もまた然り，我を忘れ
陶然と少年に見入る男の姿は，偶像を崇める信徒の姿であって，けっして力と
技で獲物をしとめる猟人のそれではない。盟友シュランベルジェの末弟モーリ
スをゲオンとふたり校門の前で今か今かと待ちわびる姿もまた同様恋する虜
の滑稽なまでの一途さの顕れでしかないのである互6）。いっぽう話を女性との関
係に移せば，ジッドとのあいだに娘カトリーヌをもうけたエリザベート・ヴァ
ン・リセルベルグのことを，どのような理由で「さしたる程でもない女性」と
呼びうるのか。彼女の母マリアが書き残した膨大な『プティット・ダムの手記』
や，数年前に公刊された母宛書簡集から浮かび上がるエリザベートの人物像は，
中井の安易な断定を許すような卑小なものとはとうてい思われない17）。これら
いくつかの確固たる反証を前にするかぎり，「少年や女性は劣った者」という
前提こそはむしろ中井自身の価値観の投影であると見なさざるをえまい。また
ジッドが早くからヴァレリーに「一目置いていた」のは，文学史家たちが斉し
く認めるところ，ふたりの往復書簡のみならず，『三声の往復書簡』によって
全貌が公になったジッドのルイス宛書簡からも容易に窺われるところであっ
て，そのことの根拠をあらためて虚構の性愛（の不首尾）に求める必要なぞど
こにもない。言わずもがなの結論を導くために中井が踏んでみせる推測の手順
は，まずもって論理の体をなしていないのである。
以上がジッド関連部分前半の紹介と検討であった。いっぽう，主として1891
年末から翌92年の交友を論じた後半部の内容は，中井自身の次の評言におおよ
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そ要約しうる一
以後のジッドの書簡は饒舌になり，隠れた毒を帯びる。〔…〕ジッドはヴァレリー
に賛辞を送るが，その中に致命的な刺し針があり，友情を強調するそれが相手を追い
つめる布石となっている。それはまさに相手を金縛りにする「二重拘束」というべく，
すでにかなり悪化していたヴァレリーの精神状態をさらに悪化させたと私は見る。
［115】
このような観点に立つ以後の論述は，前半部ほどには致命的誤謬に満ちたもの
ではないが，それでも両者の同性愛感情のなりゆきを追うことが主題であるた
め，前提からしてすでに説得的な議論は期待しがたい。文脈を考慮せず書簡記
述の意味を歪曲する傾向も変わることがない（訳文の意図的な操作は，たとえ
ば二宮正之訳『ジッド＝ヴァレリー往復書簡』のそれと並べてみるだけでも簡
単に確認できる）。またジッドの青年期の親友で，家業の酪農を継ぐため早く
に文学の世界を離れたモーリス・キヨのことを「ジッドの愛人」口17］と呼ぶ
など，明らかな事実誤認もいくつか見うけられる。だが，そのような誤りや欠
陥を逐一あげつらうことに，もはやさほどの意義は認められまい。ジッドの同
性愛にたいする偏った先入観や，伝記的・実証的な情報をはじめとする専門的
学力の不足はさておき，中井説のような誤解を許す要因がほかにもあるとする
ならばそれは何か，この点にかんし一言することで小論の締め括りとしたい。
中井の解釈を誤らせた最大の原因は，彼が主たる依拠資料とする青年期のジ
ッド＝ヴァレリー往復書簡の性格，とりわけその記述の遊戯的側面を考慮せず，
両者が交わす言葉をすべて字義どおりに解している点ではあるまいか。もちろ
ん往復書簡の内容の大半を占め魅力の核をなしているのは，文学への純粋で真
摯な思いであり，いかにも若者らしい熱い感情の表現である。また互いの文面
には青年期特有の蹉蹟や，相手への劣等意識，嫉妬心なども見え隠れする。だ
が，これらと並行して頻繁に書簡の記述を飾る冗談やお巫山戯，言葉あそびの
要素を軽視することは許されまい。両者にルイスをくわえた交友の記録『三声
の往復書簡』は，少なくともジッドがルイスと事実上の絶縁関係に入る1895一
96年までの数年間については，まさにそのすべてが真剣さと遊びとのアマルガ
ムと呼びうるものなのである。しばしば奇妙な緯名をつけ合って戯れる3人の
青年は，その点においてはなにも特別な文学エリートなのではない。時として
ねえ
若い女性どうしが「男ことば」を使い，逆に若い男性どうしが「お姉ことば」
を使って親密さを表すように，彼らの場合も擬似的な性の転換に暗黙裡に合意
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することもあれば，また一種の演技として粗暴な言辞や狸雑な冗談を交わすご
ともあるのだ。むろん，かかる交友が常というわけではない。特にジッドの場
合，相手次第で様相が大きく変化することは，信仰上の話題が中心を占めるク
ローデルとのやりとりを挙げれば直ちに了解されよう。そのような可変的
フイギュール「人物形象」を評してクロード・マルタンは次のように述べている一「ジッ
ドにとって友情を温める，文通を続けるとは，すなわち一つひとつ別個の道を
辿ること，個々の友人とともに，個々の友人のおかげで，ある一つの方向にむ
かって進むことなのだ。〔…〕ジッドがよく口にしていたようにく友情を育む
faire　l’amiti6＞ことは，愛の営み（faire　l’amour）と同じく他者とともに，そし
て他者のおかげで何かをつくりだす行為なのである18）」。中井が提示する解釈
は，つまるところ，この「ある一つの方向」を読み誤った結果であると言わざ
るをえまい。
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